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La pensée magique en Californie : 
Where I Was From de Joan Didion 
Sophie Létourneau
1 Aux États-Unis, Joan Didion se passe de présentation. Icône culturelle des années 1970,
journaliste,  romancière,  scénariste,  elle  est  surtout  connue pour  ses  recueils  d’essais
Slouching  Toward Bethleem (1968)  et  The  White  Album (1970),  qui  font  partie  du canon
américain de la nonfiction. Par ses reportages sur la contre-culture (les hippies, les Doors,
Joan Baez) et quelques grandes affaires criminelles (Charles Manson, Pattie Hearst, les
Black Panthers), elle s’emploie à montrer que la réalité américaine est moins lisse qu’on
ne voudrait le croire. Cette posture critique de même que la facture autobiographique de
ses  reportages  rattachent  Joan  Didion  au  New  Journalism.  Aux  codes  de  l’objectivité
journalistique,  jugée  fallacieuse,  les  « nouveaux journalistes »  préfèrent  un reportage
immersif, rendu par une narration à la première personne et une focalisation subjective.
Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Woolf et, bien sûr,
Joan Didion sont  les  principaux représentants  de ce journalisme dit  « littéraire »,  un
genre où l’analyse politique n’exclut pas l’anecdote personnelle.
2 Citée  par  Bret  Easton  Ellis,  Joyce  Carol  Oates  et  Zadie  Smith  parmi  leurs  influences
marquantes pour son ton ironique, son style ciselé et son sens du détail parlant, Joan
Didion n’a pourtant remporté un succès populaire et la consécration critique qu’en 2005
avec la publication du récit de deuil The Year of  Magical  Thinking.  En plus d’un succès
commercial, The Year of Magical Thinking a gagné le National Book Award et a fait l’objet
d’une adaptation théâtrale sur Broadway. Ce livre portant sur le décès de son mari a été
suivi, sept ans plus tard, par un récit portant sur la mort de leur fille : Blue Nights. (En
France, L’Année de la pensée magique et Le Bleu de la nuit ont été publiés chez Grasset, en
2007 et en 2013.) Apolitiques, ces récits de deuil auraient toutefois le mérite de cantonner
l’écriture autobiographique dans la sphère privée, selon certains commentateurs hostiles
au mélange des genres caractéristique du New Journalism et de Joan Didion en particulier.
Bruce  Bawer,  par  exemple,  dans  un  article  publié  par  la  Hudson  Review,  conseille  à
l’essayiste de s’en tenir au récit de deuil, un sujet mieux adapté à sa sensibilité narcissique
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que le 11-septembre ou la ville de Miami, sujets politiques sur lesquels Didion a écrit, qu’il
aurait mieux valu laisser, selon lui, à des esprits moins solipsistes (Bawer 2007 : 87).
3 Or  s’il  est  une  chose  que  l’œuvre  de  Joan  Didion  ne  cesse  de  questionner,  c’est  la
séparation du personnel et du politique. Autant ses reportages que ses récits de deuil sont
écrits depuis une posture autobiographique. Ce sont, à la lettre, des « récits de société »,
c’est-à-dire  des  textes  autobiographiques  qui  portent  sur  le  monde dans  lequel  nous
vivons. Des textes dans lesquels l’ego de l’écrivain se nourrit de l’ethos du journaliste.
Cette intrication du personnel et du politique n’est jamais aussi probante que dans Where I
Was From. Paru en 2003 aux États-Unis, le livre n’a pas encore été traduit en France. Il
s’agit d’une enquête sur le rêve californien doublée d’un récit de deuil dans le but de
cerner ce lieu rêvé qu’est la Californie – là où l’auteure est née en 1934 et là où sa mère,
Eduene Jerret Didion, est décédée en 2001.
4 Dans cet article, j’examinerai la porosité de la frontière entre le personnel et le politique
dans Where I Was From. Pour ce faire, je dégagerai d’abord les filons les plus importants de
la réflexion de Didion. La structure de ses livres est en effet très complexe, pour ne pas
dire touffue. L’argumentaire suit plusieurs fils narratifs, parfois abandonnés, pour être
plus tard repris. Ce résumé me permettra de faire apparaître tant le propos de l’auteure
que la manière dont elle s’y prend pour « démystifier » le rêve californien. Après avoir
défini  les trois mythes qui  supportent le rêve californien selon Didion,  j’étudierai  les
traitements narratif, esthétique et critique qu’elle leur fait subir. J’interrogerai ensuite la
manière  dont  Didion  rattache  divers  éléments  du  rêve  californien  aux  souvenirs
d’enfance. Pour Didion, le rêve californien est intimement lié aux croyances enfantines : il
est porté par le devoir filial et se nourrit de nostalgie. En conclusion, je m’attacherai à la
part la plus personnelle du livre,  liée au deuil  de la mère de l’auteure.  Ce « récit  de
société »  éminemment  singulier  se  termine,  en  effet,  avec  celle  qui  « incarnait »  les
contradictions du Golden State et dont la mort marque la fin de toutes les illusions.
 
Les trois mythes
5 Tel qu’il est dépeint dans Where I Was From, le rêve californien repose sur trois mythes :
celui de la vertu de ses habitants, celui de la fertilité de la terre californienne et celui
d’une richesse perpétuelle.
6 Le premier mythe, celui de la vertu des habitants, s’appuie sur le mythe des origines.
Après avoir tout abandonné au Kentucky ou au Tennessee, des pionniers ont traversé les
plaines de l’Ouest en caravanes, risquant ainsi leur vie pour faire reculer la frontière
américaine. On reconnaît le « grand récit » des origines de la Californie, sur lequel Didion
se penche avec une pointe d’ironie dès le début de son essai. Selon elle, les articulations
de ce récit évoquent la narration biblique. Les étapes connues de ce « pèlerinage » sont
vénérées  comme autant  de  « stations »  au  cours  desquelles  les  pionniers  sont  mis  à
l’épreuve. Par exemple, un roc de granit sur la Piste de l’Oregon, « Independence Rock »,
doit son nom au fait qu’il fallait avoir traversé cette « station » avant la fête de
l’Indépendance, au risque de se trouver devant une Sierra Nevada enneigée, impossible à
traverser1.  Édifiant,  le  récit  de  la  traversée  (« crossing  story »)  est  aussi  celui  d’une
rédemption. Beaucoup d’éléments rattachent ainsi le mythe des origines aux valeurs et
aux récits protestants, faisant des pionniers des modèles de vertu, de valeur morale et
d’endurance.  De même,  le  paysage californien est  décrit  en des termes qui  évoquent
l’expérience mystique.
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7 Le second mythe qui participe du rêve californien a, lui aussi, une résonance biblique : il
s’agit du mythe de la terre d’abondance. Le trope de la cornu copiae apparaît surtout dans
les anecdotes liées à l’enfance de l’auteure. Mais la plus belle de ces anecdotes se trouve
toutefois dans un article paru dans le recueil Slouching Toward Bethleem (« Notes From a
Native Daughter ») dans lequel Joan Didion se rappelle ses leçons de catéchisme. Une
question est  particulièrement parlante quant  à  la  prégnance de cette croyance de la
Californie comme éden maraîcher :
Q. In what way does the Holy Land resemble the Sacramento Valley? A. In the type
and diversity of its agricultural products.2 (Didion 1968 : 174)
8 Le dernier mythe abordé par Didion est celui d’une croissance perpétuelle. De la ruée vers
l’or à la création d’une classe moyenne, le rêve californien est une variation sur le thème
du rêve américain. « The American dream made affordable for a generation of industrial
workers3 »,  écrit Donald J. Waldie,  cité par Didion (2003 :  106).  Pour les parents et les
enfants du babyboom, on a construit un réseau routier étendu et on a développé des
lotissements en banlieue. La création de l’université de Californie et l’implantation des
industries aérospatiale et technologique à Silicon Valley, ont participé de la promesse
d’une prospérité sans fin.
 
Une critique paradoxale
9 Ce sont les récits et  l’imagerie associés à ces mythes que Joan Didion déconstruit  en
mélangeant, d’abord, les genres et la provenance des textes qu’elle étudie.
10 Pour  aborder  le  mythe  des  origines  du  peuplement  de  la  Californie,  par  exemple,
l’auteure  analyse  un  discours  prononcé  en  1915  par  Josiah  Royce,  professeur  de
philosophie à Harvard, qui voit dans la traversée une odyssée de signes et de tests (Didion
2003 : 32) et dans l’entreprise de colonisation, une forme de salut (Didion 2003 : 28). En
phase avec le discours protestant, ce discours contraste avec les extraits de journaux des
pionniers, les photographies et les lettres de ses ascendants que Joan Didion cite, mais
aussi  avec le journal de la propre mère de Josiah Royce,  Sarah, qui montrent la part
sombre de cette traversée et l’ambiguïté morale des pionniers. Dans la confrontation des
récits et des points de vue, les détails contradictoires et les failles narratives (« narrative
flaws ») apparaissent d’autant plus crûment. À l’idée de rédemption, tant valorisée dans
le récit canonique, Joan Didion oppose une litanie d’abandons : adieux aux êtres chers au
moment du départ, possessions dont on se défait en chemin, morts à qui l’on ne donne
pas de sépulture – quand on ne les mange pas. On rappellera que le clan Donner-Reed est
connu aux États-Unis pour avoir survécu à une traversée éprouvante (blizzards, faim,
désorganisation, désorientation, manque d’équipement et décès de près de la moitié du
groupe) en se livrant au cannibalisme. Les ancêtres de Joan Didion faisaient partie du
convoi, mais s’en sont séparés avant que n’ait lieu cet épisode qui renverse le mythe de la
terre promise, comme le souligne H. Jennifer Brady :
the experience of these families has become the original antimyth of the golden
land in which the promised land becomes the heart of darkness.4 (Brady 1979 : 455)
11 Joan Didion se réfère souvent à cette équipée tragique afin de souligner l’envers noir de la
vertu des pionniers. Au récit canonique d’une odyssée vers l’Ouest, elle oppose celui d’une
« lutte mesquine pour la survie » – « a mean scrambling for survival » (Didion 2003 : 35) –,
telle que l’histoire de Miss Gilmore en offre une autre illustration. Un émigrant nommé
Bernard J. Reid rapporte avoir rencontré une jeune fille de dix-sept ans (Miss Gilmore),
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que les gens de son convoi avaient abandonnée à son frère, atteint du choléra. Par crainte
d’être ralentis, puis surpris par l’hiver, ces pionniers les ont laissés derrière eux. Comme
souvent pour marquer un paradoxe (ici, celui de la valeur rédemptrice du voyage), Joan
Didion pose une question, dont le ton moralisateur n’est pas sans détourner le discours
religieux qui a inspiré le mythe de la vertu des premiers colons :
When you jettison others so as not to be ‘caught by winter in the Sierra Nevada
mountains’, do you deserve not to be caught?5 (Didion 2003 : 37)
 
Démonter le mythe par le montage
12 La  critique  de  Didion  repose  pour  beaucoup  sur  un  effet  de  montage.  En  faisant
s’entrechoquer plusieurs discours, elle met de l’avant le paradoxe que cache le mythe. Le
même procédé est employé pour démonter le mythe de la fertilité de la Californie, terre
sainte (« Holy Land »), et le mythe de la richesse de ses habitants. Aux discours officiels du
gouvernement américain et aux Mémoires plein d’enthousiasme d’anciens propriétaires
terriens,  Joan  Didion  oppose  des  lithographies  de  Sacramento  submergé  par  les
inondations annuelles et des statistiques liées à l’agriculture et à l’irrigation, mettant
ainsi à mal non seulement le mythe d’une terre d’abondance, mais également celui de
l’esprit  entrepreneurial  des  Californiens.  Il  apparaît,  en  effet,  que  l’agriculture
californienne  est  dépendante  du  gouvernement  fédéral  pour  le  financement  d’un
environnement artificiel, sans qu’elle ne réponde aux besoins du marché.
Four  hundred  thousands  acres  were  planted  in  rice,  the  cultivation  of  which
involves submerging the fields under six inches of water from mid-April until the
August  harvest,  months  during  which,  in  California,  no  rain  falls.  […]  Ninety
percent  of  this  California  rice  was glutinous medium-grain Japonica,  a  type not
popular in the United States but favored in both Japan and Korea, each of which
banned the import of California rice.6 (Didion 2003 : 25-26)
13 À la  réalité  d’une terre  cultivée de manière industrielle,  l’idée d’un éden californien
apparaît comme un mirage qui trouve sa représentation dans les tableaux de Thomas
Kinkade, peintre populaire de paysages bucoliques empreints d’une aura lumineuse (le
« Kinkade Glow ») ainsi que chez les impressionnistes de la collection du musée Irvine,
dont les tableaux rustiques vides de toute présence humaine (sauf peut-être un Indien en
canot) oblitèrent le développement et l’étalement urbain auxquels la famille Irvine a elle-
même contribué.
14 Au final, c’est peut-être moins la réalité du rêve californien que Joan Didion met en doute
en critiquant les mythes qui le composent, que sa viabilité à long terme et son actualité.
Depuis ses débuts, la Californie voit sa population augmenter de moitié à chaque décennie
(Didion  2003 :  172-173).  Aimantés  par  le  rêve  d’une  nouvelle  vie  à  construire,  les
nouveaux arrivants carburent eux aussi au fantasme d’un perpétuel boom économique. Si
l’on ajoute la récente délocalisation de l’industrie aérospatiale, la montée du chômage et
de la délinquance juvénile, on peut penser que le rêve californien s’est transformé en
cauchemar.  À l’aide d’une véritable mosaïque de récits  d’explication,  incluant un fait
divers (l’affaire « Spur Posse », une fraternité d’adolescents accusés de viols multiples),
l’analyse de sa couverture médiatique, un vox populi et un portrait socio-économique de
Lakewood, ville de banlieue où les délits ont été commis, Joan Didion ouvre le mythe à son
envers paradoxal : le marasme économique dans lequel l’État est plongé depuis les années
1990, une réalité que ses résidants préfèrent toutefois nier.
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Désenchanter le mythe
15 Tout au long de l’essai, le ton employé par Didion donne à penser que, à défaut des faits,
la nature paradoxale du rêve californien est connue du lecteur et des Californiens eux-
mêmes. Bien qu’elle identifie chacun des mythes, puis qu’elle juxtapose les images d’une
Californie idéalisée et celles d’une Californie réelle, Joan Didion ne donne pas dans le
journalisme d’enquête, dont la visée serait de révéler une vérité « cachée ». Toutes les
contradictions relevées servent moins à déboulonner les mythes qu’elles ne participent
d’une plus grande contradiction, d’un plus grand paradoxe, à savoir : la croyance délibérée
au rêve californien en dépit du bon sens.
16 Where  I  Was  From s’articule  autour  de  l’idée  que  la  Californie  est  une  illusion.  Une
promesse à laquelle sa famille a voulu croire. An enchantment, écrit Didion, auquel elle
aurait elle-même succombé. « La pensée magique en Californie » : tel aurait pu être le
sous-titre à saveur ethnographique du livre. « It’s not so much about California as it is
about a state of mind, an enchantment. That’s where I was from7 », confiait Joan Didion à
un journaliste à la sortie du livre (O’Herir 2003). Bien qu’il soit soutenu par des décisions
politiques, le rêve californien est porté par ses « croyants ». Aussi est-ce le credo plutôt
que la doxa, la croyance au mythe plutôt que le processus de mystification, qui intéressent
Didion. En racontant comment ses ancêtres, ses parents et elle-même ont intériorisé le
credo californien (« We believe in fresh starts. We believe in good luck 8 », Didion 2003 :
128),  Joan  Didion  ne  se  contente  pas  de  décrire  le rêve  californien :  elle  en  montre
l’emprise.  Par  le  relais  de  la  mémoire  familiale,  de  conversations  et  de  scènes
domestiques arrachées au passé, la méthode de Didion se fait proprement littéraire. Le
mythe n’est plus un objet d’étude ou une grille d’analyse, mais le prisme à travers lequel
l’individu s’explique sa propre histoire et décide de son destin.
17 « We tell ourselves stories in order to live9 », disait Joan Didion au début de son livre
culte, The White Album (Didion 1979 : 11). De la puissance narrative du mythe, Joan Didion
fait un enjeu existentiel. Pour le jauger, elle privilégie la forme de l’anecdote. Pourquoi
l’anecdote ? Récit d’un incident qui s’est réellement produit, l’anecdote est fondée sur un
détail emblématique. C’est par ce détail que l’anecdote résiste au récit de société. Il fait
tache en incarnant un paradoxe qu’il met en évidence.
18 Au début de Where I Was From,  une Joan Didion âgée d’environ quatorze ans porte un
collier de cristal que lui a prêté sa mère pour combattre les effets de la canicule. C’est sa
graduation  de  la  middleschool et  elle  lit  un  discours  (qu’elle  a  écrit) intitulé :  « Our
California Heritage » (« La Californie pour patrimoine »).  L’assurance que lui  donne le
collier n’a d’égal que l’attitude confiante qui teinte sa vision de l’histoire de la Californie,
objet de son allocution. Didion essayiste se sert de ce texte pour illustrer le mythe des
origines. Mais ce que l’anecdote éclaire surtout, c’est la pensée magique au cœur du rêve
californien, pensée magique dont est investi le collier de cristal.
19 Tel qu’il est décrit par Didion, le rêve californien s’apparente à une croyance enfantine de
toute-puissance.  Le  caractère  infantile  de  cette  croyance apparaît  clairement  dans  la
comparaison des mots employés sur le site Web du US Bureau of Reclamations et dans
« Our California Heritage », l’allocution que Didion a écrite vers l’âge de treize ans. Le US
Bureau of Reclamations écrit qu’il a suffi d’un peu d’eau pour faire de cette vallée stérile
le potager de la nation (« just by adding water, this vale of sterility would bloom as the
nation’s garden », Didion 2003 : 48). Un même enthousiasme caractérise la vision de la
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petite Joan dans « Our California Heritage » : « We had an irrigation problem, so we built
the greatest dams the world has known10 » (Didion 2003 : 49). Et c’est toute la naïveté du
rêve californien qui apparaît dans la confrontation des deux énoncés, une naïveté dont
Didion mettra des années à se départir (Didion 2003 : 17). Pourquoi tant d’années ? Selon
elle, les Californiens vivent dans un commun déni, profondément persuadés qu’ils sont de
leur innocence (Didion 2003 : 71).
 
La perte de l’innocence
20 La force critique de Where I Was From tient à la démonstration que le rêve californien
continue d’influencer le jeu politique de l’État ainsi que la vie de ses habitants bien qu’il ne
corresponde pas à la réalité, comme le relève Cristina Scatamacchia11. On pourrait dire que
la mélancolie du livre et sa beauté tiennent à la démonstration de la puissance du lien qui
rattache le mythe à l’enfance. De la même façon que la journaliste montre l’envers du
mythe dans les paradoxes qui supportent le rêve californien, l’écrivain n’hésite pas à
mettre en lumière sa propre ambivalence par rapport au mythe, ambivalence qu’alimente
une certaine nostalgie de l’enfance.
21 Sur  la  ligne du temps de  Where  I  Was  From,  la  pensée magique et  le  rêve américain
appartiennent à la jeunesse alors que la prise de conscience est associée à la maturité.
C’est ainsi que le processus de démystification de l’argumentaire se superpose d’un récit
tantôt mélancolique, tantôt ironique, de la perte de l’innocence.Cette prise de conscience
politique ne vient pas sans une certaine amertume, que Joan Didion évoque dans les
termes d’un désenchantement. Plutôt que d’être sous le coup d’une révélation, l’individu
fait l’épreuve de sa résistance,  car on ne peut se défaire de l’emprise du mythe sans
renoncer à la satisfaction enfantine que donne la pensée magique. Pas plus qu’on ne peut
résister aux « récits de société » sans renier ceux qui nous les ont transmis. Pour Joan
Didion, ces récits sont des « histoires qu’on m’a racontées toute ma vie », « des fragments
d’histoire orale locale préservés par les  filles  et  les  petites-filles  sur des tablettes  de
papier et à l’endos d’enveloppes » (Didion 2003 : 157).
22 Parce que la  croyance au mythe est  ancrée dans l’enfance,  la  nostalgie alimente son
emprise. Pour étudier ce phénomène, Joan Didion se penche sur sa propre nostalgie, telle
que son premier roman, Run Rivers (1963), l’illustre. Selon l’analyse thématique qu’elle fait
de ce roman situé dans la vallée de Sacramento, la transformation de la Californie est
présentée comme un déclin :
It was true that the habits and customs of “Old Sacramento” (the school vacation
jobs on the ranches and at the canneries, the swimming in the rivers and wading in
the ditches, the dutiful study of agricultural exhibits at the California State Fair)
were giving way to a more urban, or suburban, life, in which children swam in clear
water in backyard pools lined with gunite and bought Italian typewriters and ate
pears bought in supermarkets rather than dropped off in lugs by the relatives who
grew them.12 (Didion 2003 : 166)
23 Si Didion concède que Sacramento a changé au moment de la rédaction de Run River et
pendant les quarante ans qui sépare cette publication de celle de Where I Was From, en
revanche, elle se montre sceptique devant sa propre nostalgie. D’une part, elle constate
que la seule constante en Californie, ce sont les « booms », les changements (Didion 2003 :
167). D’autre part, elle est d’avis que la nostalgie relève d’un certain élitisme. Regretter la
Californie  des  débuts,  c’est  regretter  un  territoire  peuplé  de  quelques  grands
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propriétaires  terriens.  La  majorité  des  gens  qui  habitent  la  Californie  aujourd’hui
n’auraient pas eu les moyens de s’y installer au temps des premiers colons (Didion 2003 :
101). Aussi Joan Didion se sert-elle de sa nostalgie devant la transformation du paysage
californien pour questionner un quatrième mythe au fondement du rêve californien :
celui d’un paradis perdu.
24 Enfant,  Joan Didion entendait  répéter que l’herbe poussait  aussi  haut que le  dos des
chevaux  quand  la  Californie  était  encore  vierge  de  tout  développement  urbain.
Aujourd’hui,  elle  soutient  que  ce  mythe  du  paradis  perdu  entretient  l’exclusion  des
nouveaux arrivants. Pour illustration, Joan Didion raconte que son grand-père a un jour
écrit une lettre aux éditeurs d’un manuel scolaire, jugeant que l’histoire de la Californie
avait été réécrite (« history rewritten ») afin de plaire aux nouveaux arrivants (« new
people ») (Didion 2003 : 96). Comme le mythe des origines renforce la cohésion du groupe,
le mythe du paradis perdu justifie l’hostilité des Californiens devant les « new people ».
Ce sont pourtant les anciens Californiens, écrit Didion, qui ont spolié les terres vierges de
la Californie en s’y installant pour ensuite s’enrichir aux dépens des nouveaux en leur
vendant des lots. La nostalgie des Californiens ne serait que le vernis acceptable de la
conviction qu’ils ont d’être dans leur droit (« the conviction of entitlement ») (Didion
2003 : 79). C’est toute l’ambiguïté de ce sentiment de propriété qui transparaît dans la
décision qu’a prise la famille de Didion de mettre en vente le cimetière où leurs ancêtres
ont été enterrés.
25 Chez Didion, le caractère problématique du mythe du paradis perdu, l’ambivalence que
suscitent la nostalgie de l’enfance et le récit de la perte de l’innocence, posent la question
du legs et de la filiation. Dans la mesure où le mythe est transmis, peut-on dire qu’il s’agit
d’un héritage ? D’un « patrimoine », pour reprendre le titre de l’allocution de la jeune
Didion. Si l’on refuse le mythe, renie-t-on ses parents ? Doit-on faire le deuil du mythe
comme on en vient un jour à faire le deuil de ses parents ?
 
Mythe et filiation
26 Après avoir identifié les mythes au cœur du rêve californien et montré que la « pensée
magique » s’ancre dans l’enfance, Joan Didion conclut sa réflexion par un récit de deuil.
La dernière partie de Where I  Was From est en effet consacrée à la mère de l’auteure,
Eduene Jerret Didion, dont la mort a précédé la rédaction du livre. Or ce récit de deuil ne
se  limite  pas  à  la  sphère  familiale,  intime.  Comme  toujours  chez  Didion,  le  regard
autobiographique a portée politique. Car si Didion conclut son essai sur la Californie par
un récit de deuil,  c’est que sa mère portait les contradictions de la Californie (Didion
2003 : 204). Ce n’est qu’en revenant sur la vie de cette Californienne typique que l’auteur
parvient à faire le deuil du rêve californien, de la croyance aux mythes et de la pensée
magique.  Nulle part mieux que dans cette coda on ne voit  se tresser le personnel,  le
politique et le narratif en un « récit de société » éminemment singulier.
27 Dans ce récit de deuil, il est question, bien sûr, de départs et d’abandons : la mort de la
mère incite la fille à se rappeler les séparations qui ont marqué leur relation en même
temps qu’elle n’est pas sans évoquer les fantômes du clan Donner-Reed et celui de Miss
Gilmore. Il est question également de l’enfant qu’a été Didion et dont personne ne se
souviendra désormais. Disparue le dernier témoin de son enfance, mais l’un des derniers
témoins aussi de la « Vieille Californie ». De tout le livre, l’anecdote la plus mémorable est
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assurément celle où Joan Didion raconte avoir conduit sa mère sur la route qui va de
Monterey à Berkeley, la même qu’elles avaient l’habitude d’emprunter avant le décès du
père de Didion. Or sa mère refuse de croire qu’elles sont sur le bon chemin. Sa fille la
rassure, lui répète qu’elles sont bien sur la route 101. Alors la mère demande : « Then
where did it all go ? » (« Mais où tout est parti ? »)
She meant where had San Benito and Santa Clara Counties gone as she remembered
them, the coastal hills north of Salinas, the cattle grazing, the familiar open vista
that had been relentlessly replaced (during the year, two years, three, the blink of
the eye during which she had been caring for my father) by mile after mile of pastel
subdivisions  and  labyrinthine  exists  and  entrances  to  freeways  that  had  not
previously existed.13 (Didion 2003 : 215-216)
28 Mise en abîme de Where I Was From,  l’anecdote dit une certaine nostalgie et la fin des
illusions. Elle évoque également l’amertume qui anime Joan Didion lorsqu’elle fait le récit
de ses désenchantements. Et dans la mesure où la mère, en deuil du père, doit faire le
deuil d’un passé dont le décor a disparu, l’anecdote parle finalement du propre deuil de
Didion, du double deuil de la mère et de l’idée qu’elle se faisait de la Californie dont Where
I Was From se veut le récit.
29 Si la mélancolie de la mère n’offre pas de solution aux paradoxes soulevés dans l’essai, la
fin du livre présente une scène s’approchant de l’épiphanie. Devant la joie de Quintana, la
fille adoptive de Didion, qui s’amuse sur les trottoirs en bois d’une reconstitution du
Vieux Sacramento, se produit l’ultime « prise de conscience », du livre et la fin de toutes
les illusions. Sur le point de dire à sa fille adoptive que sa famille se baladait, jadis, dans le
Vieux Sacramento, Joan Didion se rend compte, d’abord, que sa fille n’entretient pas de
lien de sang à ses ancêtres, et, ensuite, qu’elle-même n’est pas plus réellement attachée à
cette reconstitution que sa fille adoptive (Didion 2003 : 219). La reconstitution comme le
mythe n’a qu’un « effet décoratif » et l’hérédité ne nous attache qu’imaginairement au
passé : tel est la fin « heureuse » de Where I Was From. Au terme d’une longue critique du
rêve californien,  suivi  du récit  du deuil  de sa  mère,  Joan Didion conclut  de manière
ambiguë. Le mythe n’est pas réel, le rêve californien non plus. Ce ne sont que des histoires
que nous  nous  racontons.  Mais  qu’importe,  écrit  Didion,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  vraie
manière, puisqu’on ne peut pas réellement faire le deuil de ce qui nous échappe : « There is
no real way to deal with everything we loose » (Didion 2003 : 225).
 
Conclusion
30 À la lecture du récit  qui conclut le livre,  on comprend que toute cette entreprise de
« démystification » est, en fait, un récit de deuil politique : deuil du rêve californien et de
ses mythes dorés, mais deuil aussi d’une certaine innocence qu’il n’est plus possible de
conserver.  Chez  Didion,  l’écriture  autobiographique  ne  s’« oppose »  pas  à  l’analyse
politique, pas plus qu’elle ne s’y « ajoute » ou qu’elle ne le « parasite ». Dans Where I Was
From, le récit de deuil donne véritablement forme à l’analyse politique. Et c’est sans doute
l’aspect le plus singulier de ce livre que de faire du genre éminemment intime qu’est le
récit de deuil l’archétype du « récit de société ».
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NOTES
1. « Independence Rock […] was so named because the traveler who had not reached that point
by the Fourth of July, Independence Day, would not reach the Sierra Nevada before snow closed
the passes » (Didion 2003 : 33). 
2. « Question :  De quelle manière la Terre Sainte ressemble-t-elle à la vallée de Sacramento ?
Réponse : Dans la nature et la diversité de sa production agricole. » Les traductions en français de
cet article sont les miennes.
3.  « Une version abordable du rêve américain pour toute une génération d’ouvriers ».
4. « [C]e  que  ces  familles  ont  vécu  est  devenu l’antimythe  originel de  la  Californie :  la  terre
promise se transforme en cœur des ténèbres. »
5. « Lorsque  vous  abandonnez  vos  prochains  pour  ne  pas  être  “pris  par  l’hiver  dans  les
montagnes de la Sierra Nevada”, méritez-vous de ne pas être pris ? »
6. « Quatre cent mille acres [environ 1 600 km2] sont consacrés au riz, une culture qui exige que
les  champs soient  inondés  sous  six  pouces  d’eau [environ 15 cm]  de  la  mi-avril  aux récoltes
d’août, une période pendant laquelle, en Californie, la pluie ne tombe pas. […] Quatre-vingt-dix
pourcent de ce riz californien est de variété japonica, un riz à grain moyen, glutineux, qui n’est
pas en vogue aux États-Unis,  mais qui est apprécié au Japon et en Corée, qui en ont interdit
l’importation. »
7. « Le sujet  n’est  pas tant la  Californie qu’un état  d’esprit,  un ensorcellement.  Voilà d’où je
viens. »
8. « Nous croyons aux nouveaux départs. Nous croyons à la chance. »
9. « Nous nous racontons des histoires pour vivre ».
10. « Nous avions un problème d’irrigation, alors nous avons bâti les plus grandes digues que le
monde ait connues ».
11. « Her work succeeds in illuminating that these core beliefs are only myths not coinciding
with  reality,  and  yet  they  have  always  mattered  to  the  politics  of  California,  and  they  still
influence the life and expectations of its inhabitants » (Scatamacchia 2004 : 85).
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12. « Il est vrai que les us et coutumes du “Vieux Sacramento” (les emplois d’été dans les ranchs
et les conserveries, la baignade dans les rivières et patauger dans les fossés, l’étude respectueuse
de  l’exposition  agricole  à  la  California  State  Fair)  ont  fait  place  à  une  vie  plus  urbaine  (ou
banlieusarde) dans laquelle les enfants nagent dans l’eau claire de piscines résidentielles bordées
de  béton  et  achètent  des  machines  à  écrire  italiennes  et  mangent  des  poires  achetées  au
supermarché plutôt qu’apportées par les membres de la parenté qui les cultivaient. »
13. « Elle voulait dire où les comtés de San Benito et de Santa Clara tels qu’elle se les rappelait
sont partis, les collines sur la côte du nord de Salinas, les troupeaux qui paissent, l’horizon ouvert
qui lui était familier et qui avait été infatigablement remplacé (durant l’année, les deux années,
trois, le battement pendant lequel elle a pris soin de mon père) par des miles et des miles de
subdivisions  pastel  et  de  sorties  et  d’entrées  labyrinthiques  menant  à  des  autoroutes  qui
n’existaient pas avant. »
RÉSUMÉS
Écrivaine américaine associée au New Journalism, Joan Didion s’est intéressée au rêve californien.
Dans un essai intitulé Where I Was From, elle questionne l’emprise de certains « mythes » sur la
pensée  politique  des  Californiens.  Plutôt  que  de  restreindre  son  champ  d’investigation  au
domaine public,  Joan Didion étudie également l’histoire de sa famille.  Cette démarche, qui se
situe  entre  le  journalisme  et  le  récit  autobiographique,  s’appuie  sur  une  documentation  qui
relève aussi  bien de l’histoire de la Californie (récits  historiques,  rapports gouvernementaux,
faits divers, textes littéraires, tableaux) que de sa propre vie (archives familiales, souvenirs de
jeunesse).  Ce travail  de recherche et  de réminiscence,  qui  vise à démystifier  la  Californie,  se
conclut par un travail de deuil, qui marque la fin des illusions. Entre journalisme littéraire et
récit de deuil, Where I Was From questionne le « récit de société » dans un parcours singulier que
cet article s’emploie à retracer.
American writer Joan Didion, one of the most proeminent New Journalist, made the Californian
dream the main topic of Where I Was From. In this essay, she criticizes the influence of “myths” on
the political  thought of  Californians.  Rather than restricting her field of  investigation to the
public sphere, Joan Didion also examines the story of her family. To convey her research, she
borrows both to journalism and memoirs writing: her documentation is based on historical data,
government reports, news in brief, literature and arts, but she also draws on family archives, oral
history and childhood memories, offering a unique “récit de société” in which politics crosses
autobiography. This article shows how Where I Was From aims to demystify the Californian dream
through  research,  reminiscence,  and  the  work  of  mourning  by  which  the  author  finaly
experiences the end of the “enchantment.”
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Mots-clés : journalisme littéraire, récit de deuil, Californie, Joan Didion, Where I Was From
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